Un tempo al corso Italia non c’erano palazzi, ma un’unica grande struttura divisa in tante corti che sembravano sorreggersi sostenendosi l’un l’altra. Vi convivevano piccole comunità che, come famiglie allargate, condividevano gioie e dolori tra le tante difficoltà del tempo, facendo della solidarietà l’essenza del loro legame. In una di queste abitavano i miei nonni, ed io da bambino amavo andare a trovarli e rimanere a pranzo con loro. Ricordo un giorno che mio nonno, donn’Alberto, era seduto a capotavola sulla sua sedia di paglia un po’ sgangherata. Sul tavolo era distesa la solita vecchia tovaglia a quadri più volte rammendata, con sopra un pezzo di pane nero duro e un mezzo fiasco di vino rosso. Sua moglie, Michelina, era in cucina davanti alla fornacella in muratura, aveva scolato i maccheroni spezzati prodotti dal mulino di fronte e riposto rumorosamente sul piano di marmo il grande pentolone, mentre si spandeva per la casa un profumo di pomodoro fresco e basilico che non ho mai più sentito. Donn’Alberto le dà un’occhiataccia e dice: “Micheli’ nun fa rummore cu sti pentole, cerca ‘e tené nu poco ‘e rispetto p’ ‘a gente ccà attuorno ca ogge nun pò mettere ‘o piatto a tavula!” Lei si avvicina portandoci i due piatti di pasta e con un sorriso gli risponde: “Mangia tranquillo Albe’, aggia già provveduto. Nu piatto ‘e pasta l’aggia mannato pure a loro.”